小时候，家门前有条小河。一次，我们一群极具创意的玩伴每人拿个茶杯，舀了些河水，然后很男人地碰杯道：“是男人的，干！”话虽如此，可真干杯的没几个，因为事后拉肚子的就我一人。河水有点腥，还有点咸。那时我想，酒也就是这个味儿吧。

    16岁，伙伴的升学宴上我们再次举杯，不过这次杯里是哈尔滨啤酒。还是那句豪言壮语：“是男人的，干！”我们相视而笑，一饮而尽。那次我真正知道了什么是酒，什么是哈尔滨啤酒——黄色透明的液体，苦，喝多了会醉。

    19岁，我考上了大学。羽翼丰满，我终于蜕变成了男人。于是，吉他弹唱、寝室夜语、江畔野炊、圣诞狂欢、初恋、失恋、甜蜜、孤寂……每一个闪烁的瞬间都是以哈尔滨啤酒为伴。渐渐地我发现，哈尔滨啤酒不只是苦，还有股醇香味儿。

    如今，我已参加工作并有了心仪的女友，只待良辰吉日为人夫、为人父。回顾往事，哈尔滨啤酒就像一本厚重的日记，记载了我人生中的许多难忘。舔舔嘴唇，那白腻的泡沫犹挂嘴边。我想好了，在我未来的婚宴、儿子的满月酒、金婚纪念日、百岁寿辰……今后每一个激情燃烧的日子，我都会以哈尔滨啤酒为念。也许每个阶段品尝哈尔滨啤酒的味道都不同，但又一定是相同的，那就是——幸福的味道！