那一年的冬天特别冷，有好些年没这么冷过，以后好像也没有。雪连着下，背阴处的雪人像一座抽象派雕塑，通体白皑皑，却有两点黑，煤球作眼，呆呆望着铅灰色的天空。是在想家么？
    “文革”进行了几年，“过一个革命化春节”的口号也喊了几年。“革命化”的春节怎么过，人们仍然茫然。然而，老百姓的过年情节依旧顽强地表露着，四处打听关于年货的事。菜场门外人头涌簇，争看布告，上列几乎全部可供的食品。春节期间每人增加猪肉若干两，牛肉或羊肉数量更少一些。豆腐、豆制品、花色蔬菜各若干斤。另按户计，鸡一只、鸭或鹅一只，海鱼数斤，鸡鸭蛋十余个。从粮站传来的消息是，限量供应糯米、年糕、黄豆、花生米等。黄豆可熬汤，而油氽花生米也是佳肴，可上酒席。糯米需早做准备，一部分用水浸泡，抬到“缸鸭狗”后门磨成粉；余下加工成“烩”，贴在草席上抬回家。路上人来人往，倒是有了些许年节的气氛。
    父亲派我任务，买回一条大的海鳗。我知道，这是寄给叔叔的。
    叔叔在北方的一座大城市，家境比我们要好许多，于是经常寄来些财物资助我们。当然这种接济，不仅仅出于经济上的宽裕。但是这一状况在一九六六年夏季结束了。此前报上开始批一出叫《海瑞罢官》的戏。本来这个明朝的人与我等毫无干系，却因叔叔单位组织讨论，每人都要发言，叔叔说了句“一家之言”，这就大有关联了，他被隔离审查，取消工资发三十来元生活费。待几年后出来人已虚弱不堪，神思恍惚。堂姐来信说她父亲曾提起老家现在还有没有鳗鲞，以前过年时吃过的那种。
    供应首日，藏好水产票，我骑车去了“大世界”。灵桥西南侧，当年是大菜场。天尚黑队已长，人声鼎沸，轮到我天已放亮，柜上只有小鳗，不足一斤。掉头上江北白沙，去水产公司门市部，更加迟了，不见鳗影，躺着窄窄的带鱼。第二天夜半出门，顶着零星雪花，排队排到了前面，在路人羡慕的注视下，拎了条三斤半的海鳗。将鳗从背部剖切，抹上盐，撑开竹条，牢牢地吊到窗外，数日鳗已干干地成鲞状。
    一天深夜忽听窗外有异声，我翻身细看，竟有猫趴在上面啃。这一啃非同小可，鲞的尾部咬成零零落落如锯齿，割掉尾部后小心看护几天，父亲上邮局把这半条鳗鲞给叔叔寄去，并附信说明。 
    正月初头，叔叔复信，云：“鲞封得很好，虽半条，乡情乡味，殊为难得。”

来源：中国糖酒网信息中心