记得小时候，每年冬季农闲时节，村里的壮劳动力总会卷起铺盖、戴上霉干菜、挑着畚箕、肩扛锄头，浩浩荡荡地去本县沥海一带“挑海涂”（即围海造田）。听母亲说，这是在“还债”，因为村后那条高高的河堤就是从前海涂人帮我们一担一担挑出来的，或许这也算是“礼尚往来”吧。
    快到年底，“挑海涂”的村民便陆陆续续地回家过年，他们从那里买来了海蜇头等年货，还带来了许多趣事：如谁在海涂里迷路了；如谁不小心掉进泥涂里；谁在空闲时在海涂游玩时，这潮水突如其来地扑面而来，而他浑然不觉，要不是当地人拼命喊叫，他们可能早就成了“海鬼”。当然，最有趣的还是在泥涂里捡“吐铁”，听父亲说，那泥涂里的“吐铁”多如牛毛，就好像夏天村后小河沙滩里的黄蚬，密密麻麻的。为了给自己改善一下生活，他们将捡来的“吐铁”炒着吃。可大多数人吃了这玩意不是拉肚子，就是脸面浮肿成“龙头烤”，眼睛肿成“一线天”，不知是因为炒得太生，还是因为水土不服的缘故。所以他们以后再也不敢吃这劳什子，当然也不敢将这“泻药”般的“吐铁”带回家让家人呢“受罪过”。
    俗话说：耳听为虚，眼见为实。正因为自己未能亲眼见过“吐铁”真面目，所以自己在来宁波前，一直不知道这“吐铁”为何物，可谓“只闻其名，不见其形”，只好在心里猜测它不是一个如土如铁般的家伙，就是生长在泥涂里如铁般黑不溜秋的伙计。
    十几年前，我幸运地来到宁波工作，才真正知道这“吐铁”原来是宁波人常吃的“压饭榔头”黄泥螺，要是当时父辈们说泥螺，或许自己会对它有点感性认识，因为毕竟自己从小摸过螺蛳，捡过田螺，捉过钉螺，与“螺”类有不解之缘。
    这好端端的泥螺为何叫“吐铁”这个老土的名字呢？这也促成我对其进行深入研究和考证。我也从中学到了不少知识，长了不少见识。这泥螺古时就叫“吐铁”，只是自己少见多怪罢了。
    我发现在《食物本草》中说：“吐铁，生海中，螺属也。”在《辞海》中载有泥螺条：“即吐铁，宁波出泥螺，状如蚕豆，可待充海错。”在“吐铁”条，则载有： “软体动物，一名泥螺，俗称黄泥螺，状如蜗螺而壳薄，吐吞含沙，沙黑如铁，至桃花时乃美、腌食之，一作吐铁。”至此，我才真正明白这泥螺叫“吐铁”的由来，可谓既形象又贴切。而明代学者张如兰的那首《吐铁歌》（“土非土，铁非铁，肥如泽，鲜如屑。乍来自，宁波城，看时却似嘉鱼穴。盘中个个玛瑙乌，席前一一丹丘血。见尝者，饮者捏，举杯吃饭两相宜，腥腥不惜广长舌。”），更使我打消了自己儿时对“吐铁”的那份幼稚的猜测。
    据说，每年桃花盛开的季节，泥螺肚内的“铁”吐尽，肉质鲜嫩而无泥筋，此时的泥螺被称为“桃花吐铁”，为泥螺中的上品。据史料记载：三北黄泥螺以桃花盛开时所产的质量最佳。难怪《消闲午间》主持人贾军老师在该节目开场白唱道：“樟村贝母名气大，还有三北大泥螺。”一只小小泥螺，竟必待桃花盛开之时才绽放出至尊美味，单这食色之间的默契就够令人陶醉和神往。
    泥螺还是一味不错的中药，明代李时珍的《本草纲目》里不但认为吐铁是佐餐佳肴，而且还有明目生津之功效。另据《本草纲目拾遗》载：“吐铁能润喉燥、生津。”看来这吐铁治喉咙干燥，还真有一套。泥螺味虽鲜美，但吃了未经腌熟或半生不熟的泥螺，个别人会产生面部浮肿、足趾僵硬等症状，即宁波人常说的“发泥螺胖”。或许当时“挑海涂”的村民因吃了半生不熟的泥螺而得了“泥螺胖”。
    妻子是地地道道的宁波人，好吃泥螺，弄得我这位“新宁波人”也只好入乡随俗，渐渐地喜欢上了这“压饭榔头”。这泥螺也成了我家冰箱里的“常客”，平时胃口不开，就吃几粒泥螺开开胃，这泥螺也就成了我家的“开胃药”。
    虽然说，菜场里有像蜗牛般蜿蜒爬行的鲜泥螺卖，但我却对它望而生畏，炒得太生味虽鲜美，但怕拉肚子、得“泥螺胖”；炒得太熟，这鲜泥螺也就成了嚼不烂的“牛皮糖”或“口香糖”。我家也不买菜场里散装的黄泥螺，因为它们的卫生质量无保障，不想做个“拼死吃河豚”的三郎。
    一般地，我们会去大超市选购瓶装泥螺，并对“陆龙兄弟”情有独钟。一来因为“陆龙兄弟个个都是好样的”，二来因为这“陆龙兄弟”还是我的上虞老乡，可谓“他乡遇故知”啊！
    在宁波老话中，有好多老话拿海产品开刷，像什么“说起来头头是道，做起来死蟹一只”、“ 鳓鱼骨头里戳出”，三日两头生病，就叫其“生病黄鱼”。当然，这泥螺也难逃被开刷的命运，人们总喜欢用“翻白泥螺”来形容那些装糊涂的家伙。其实我在想，只要大事体坚持原则，对那些小事体装装“翻白泥螺”也未尝不可，毕竟人生苦短，何必事事计较呢？

来源：中国糖酒网信息中心